網紅的藏寶箱#刊登在這次非常木蘭的散文
時間是半夜三點半，我又再度墨漬未乾地爬到了地上時間，我一瞬間有著時差，它與我寫作的潛意識隔了一個時區。今夜有兩次招喚，時間具象得有了碎片，甚至感受得到它的脆化。每每在我母親床邊時，我都成了風塵僕僕的旅人。
此時此刻，我正在像礦工一樣敲打著我內心的岩壁，敲打那些陳年的偽裝粉刷，想把內在的晶石挖出來，然後收進一個籃子裡，裡面有各種過去「我」的線索，我稱這個過程是寫作。
我寫作的方式是處在一個腸壁裡，外面的聲音還是依稀聽得到，有時像是雨的淅瀝聲；有時像是很細碎的人聲。在這樣的隔絕中，都有點像是夢的前置，我醒著在我的夢裡挖礦。我在我的潛意識地下室裡就著光。我沒離開這現實世界，我只是綁了一條粗繩子，走進名之為的「我」的地帶裡。
那裡總是濕漉漉的，記憶將乾未乾，有的已成頑石。我不讓很多人知道，我曾經把筆當成夜行衣，隨時出入於現實與非現實中。在那裡 時間失去了準確值，像達利所畫的「溶鐘」。
現在的我，又在例行性地挖坑，我自己那把小斧頭，練得還不夠利，只敲出點碎石來。此時，「過去的我」未必想讓我接近，我出了一層薄汗。隨之，一如我預料的，我母親在半夜喊我了。
母親失智已有兩年多後，我母親那裡的時間是萬里長城。時針卡住一樣，我面對這樣的時間城牆，在地上時卻像個無助的哨兵...
Search